有一次，投资人给牵线，有个人想跟成龙一起吃饭，成龙答应了。当天电话那边问：几个人呢？成龙说：50个人。那边就惊着了。“如果我是那个人，肯定会觉得成龙太不像话了，这不是吃大户嘛！其实他是正巧身边的兄弟们都在。”王中磊讲这段乐得止不住笑：“他每天不带一帮人吃饭就觉得不叫吃饭。如果这顿饭里边有一些保密性的工作，或者有比较重要的人物，他也不会跟兄弟们说你们自己吃去吧，肯定要带着去，在旁边另开一桌。”

卢惠光从1987年开始进入成龙的特技团队成家班，这二十几年最开心的感受就是大家庭的氛围。成龙太喜欢热闹，那时就是每次吃饭起码摆两桌，十几二十人。大概会因此受罪的是林凤娇和房祖名。房祖名跟旁人提起过，从他记事起，就没有过一家三口单独吃饭的时光。

成龙吃饭时基本不坐，站在大圆桌旁，上来一个菜就转，转到一个人面前就说：你吃啊，帮你夹。如果第一次跟他吃饭，常会客气地说我先吃点别的。他就会立刻认为，你不吃这道菜，转给下一个人，最后转到他自己那，剩下不多就都倒自己盘子里，吃掉。开始转第二道菜。四十多分钟，十几人的大饭局就结束了，客气的人可能会饿肚子。成龙最后会把剩下的两三根青菜或两三块肉挑出来吃掉，剩得多的一定要打包。

这有点像他6岁时进入香港中国戏剧学院的场景：师父于占元坐在最上，把菜往下传，座位排序按照资历决定，年纪最小的孩子坐在长桌最远的一头，经过二十多双渴求的小手传递后，最后的孩子几乎只能吃到残羹和酱油。成龙，那时候还叫陈港生，一开始先坐在最好的位置——师父的旁边，可以优先拿到菜。直到几天后被藤杖一顿暴揍，完成了加入仪式，他有了新的名字元楼，座位挪到了桌子的末尾，只能吃到骨头或几片肥肉了。

孩子们签的协议上有“顽劣不服，打死毋论”这一条。大家每天训练12小时以上，睡6个小时。每周7天，年复一年。那时，香港中国戏剧学院的灰墙几乎就是他们所了解的全部世界。

现在，成龙身边几乎所有人都对他不许剩下食物的要求印象深刻。华谊兄弟的电影宣传总监朱墨记得，刚认识成龙不久，有一次成龙请大家吃一道著名甜品，凉的，她吃了几口，确实好味道。但她不得不歉意地向成龙表示因为身体原因，不能多吃，成龙体谅地伸手拿过来那杯剩的甜品，自己吃掉了。

香港中国戏剧学院给成龙的影响大概还包括洁癖，而且是愿意帮别人收拾的洁癖。热闹的成龙房间聊天会上，成龙会一直捏着一张纸巾。装着冰冷饮料的杯子外壁上凝结的水珠洇到了桌子上，大家吃饼干的渣子掉落在桌上或地上，他都会立刻擦掉，而且用同一张纸巾，直到这张纸巾实在不能再用了。做这些事时，还一点不耽误聊天。

在学院几年后，父母都去了澳洲，把成龙托付给师父作干儿子，他终于又坐到了师父的旁边，可以最先吃东西的位置。但是他很快知道了代价——任何人犯错他都要陪打。“他们犯错我就去说不要不要，他们弄脏了我擦，我现在变成了很干净、很省，可能是这样培养出来的。”成龙在一次采访中说。

六

成龙拉开钱包，一格里放着1000元面值的港币，一格里放着100元面值的人民币，塞得刚刚好合上钱包。“我随身一定带好多现金。在香港10万，在北京1万。为什么？第一，穷怕了，有现金比较安全；第二，我不会签名。”他抽出几张信用卡，签名栏都是空白的，“谁要是捡去，比如这张无限量的，可以刷个飞机。”

1978年电影《蛇形刁手》和《醉拳》大获成功后，成龙暴富。他跑去一口气买了7只钻石表，每天换一只，戴去给武行的兄弟们炫耀。“开车晚上撞坡，早上撞奔驰。怎么办？一丢，再买一部。”他要报复当年看不起他的服装店，跑去让店员把衣服一件件拿给他看，然后随意指几样要求送到公寓，再退回一些，刁难他们。

最奢华时，他同时有五十多辆车，占了嘉禾公司的所有车位，包括老板邹文怀的，被称为“嘉禾小霸王”。

同样来自香港中国戏剧学院的大师兄洪金宝的洪家班成了成龙的成家班最大的竞争对手。“那时候我和洪金宝都不是人。真的，回想一下，真幸运，没死人。洪金宝死一个，我还好。《警察故事》，从大厦顶上跳游泳池，我就这样。”成龙面无表情坐在椅子上：“Action！现场所有人都吓死了，准备死人的。第一个下来，断手了，抬走。第二个，头破了，抬走。没人敢上了，我来，换衣服上。然后6点钟在医院吐血。这个叫老大。年轻的时候就要争这种气场，整组人会出去讲的。很希望人家怕我们，自己年轻，装也要装出来威严。你洪金宝狠，我比你更狠。”

在一次访谈里，成龙说：“（那时候）我不关心我，我为什么要关心你？我们大家出来打拼，我们要打天下，死了算。”

两个班底争夺每年金像奖的最佳动作指导奖。斗了十几年，成家班拿了7次，洪家班拿了两次。“说到底，我们能赢，还是因为我们残废的人多。”成家班成员姜国华在一次采访中说。

成龙太知道自己的钱是玩命得来的。在香港中国戏剧学院的时候，他就明白完全信任另一个人是很难的事情。“在学院里，你能够相信的惟一事情就是，除了自己，你不可以依靠任何人。即使我一直保护和关心的元彪偶尔也会倒向其他‘最要好的朋友’——如果他们用食物款待他的话。”他在自传里写道。

练习倒立时，当师父的藤杖抽到某一个人身上，其他人会暗自庆幸：此刻藤杖没有落在自己身上。大家还可以趁师父一次只能打一个人，闷声不响地把腿靠在墙上休息片刻，直到师父转过身来。

兄弟没那么可信任，女人更是如此。

成龙亲眼看着干爹罗维在一个女人面前的狼狈不堪——他曾经捧红李小龙、号称是香港第一个“百万富翁导演”。“那个女的把他的房子和钱全部拿走了，只写一张50万的支票给他，罗维看到那个数字，气得啪啪撕碎了，边骂边扔出去，说：我一毛都不要！那个女的哼一声，你不要就不要喽，转身走了。我跑去说，干爸爸呀，你拿50万也好啊。他哭得厉害。”

成龙说，在武行里类似的事情没少发生。有人拍完戏回家，连沙发都被老婆搬走了。“我老听见这样的事，那我得保护自己，我这都是拼命的钱。”

1981年，成龙和台湾著名女星林凤娇在美国洛杉矶秘密结婚。成龙说这不是因为要结婚而结婚，是因为有小孩子，是“作为一个男人的承诺”。没有婚礼，没有教堂，只在一家餐厅的顶楼，神父问了两句。没有戒指，就用了枚旧戒指。结婚第二天，儿子就出生了。

成龙每月给老婆孩子足够生活的钱。“其他我自己挥霍。你有车、有房、有固定花销就可以了，饿不死。如果离婚你拿不到我一毛钱。我那时候多坏！”

1999年，“小龙女”事件爆发。后来在访谈中，被问到“你那个时候最怕她离婚把你的钱拿走一半，还是怕她不原谅你？”成龙两个选项都没选，他直接说：“她拿不走我的钱。”成龙害怕老婆的哭闹和指责，他想离婚算了。可老婆只是平静地说：不要伤害到别人，也不要伤害到我们，我和儿子会支持你，你先去解决事情吧，不要管我们。

成龙哭了。他开始信任被他提防了20年的老婆。他马上去写遗嘱，一半财产给林凤娇。

七

24岁的上海武术队前队长伍刚进入成家班时，好像又一次走进体工队。“成家班是有规矩的，跟体工队一样，尊师重道，从新人做起，拎包、打杂、学东西、扫地、做事情。一步一步做。”

此时，伍刚已经拿过包括世界冠军在内的大小六十多块武术金牌。偶然认识了成家班成员，被邀请加入成家班。“跟成龙拍戏是我的梦想！”他这么跟国家队说，承诺有比赛一定回来后，他终于可以去加拿大，跟着成龙拍《上海正午》。

1998年，好莱坞的工作团队尊敬成龙，却不大喜欢成家班。这些个跟在成龙后面的人，好像没有自己的事，总是要帮着干这干那。装镜头的、打灯的、抓电线的，都会嫌他们烦。“老外觉得各部门事情各部门完成，你来帮忙就是看不起他。”伍刚说。

要拍一个空中翻腾一周半、脸摔地的动作时，成龙要求机器后拉，对方说那会拍到地面的垫子。成龙说：对，我就是不要垫子。

没有任何护具的伍刚被点名做这个动作，这将是他的第一个镜头。“我挺兴奋的，大哥让做，我肯定尽百分之二百的努力去做。”做完后，伍刚的手、肘、膝关节全部肿大流血，仗着多年的专业训练护住了脸。全场鼓掌。

成龙看了看监视器，说不好，再来一个。全场傻掉了，明明挺好呀，为什么要再来？伍刚马上又做了一遍。所有人不大敢出声。成龙又看监视器，不行，还得再来一个。第三遍，他终于说OK。

“从那刻起，所有的人都很尊重我们。”伍刚说：“我们的实力和努力在那里了。就大哥讲，把我们成家班整个抬起来了。”

伍刚并不觉得这样摔有点太狠了。“我们从体工队吃过苦出来的人，什么都不叫苦。”伍刚5岁开始训练，8岁进体工队，一天练10小时。被打不能讲，那时候哪知道投诉、报警：“棍棒底下出孝子，我们以前都是打大的。现在出成绩很难，因为现在体工队孩子不能打。”这跟成龙的教育观非常相似。

《醉拳2》里，成家班卢惠光留下了他最经典的银幕形象：作为最终BOSS踢出竖直朝天的一字马。这一踢有一个礼拜练习时间，他趴在地上看电视拉，有时候撑太久拉不回来，自己就哭了。“大哥也没有说很严一定要我做到，他只说我觉得你可以，给你一个礼拜，把腿放到天空上面。我做到了。”

2010年，卢惠光离开待了25年的成家班，有媒体报道他和成龙反目被炒，只赔很少遣散费。他告诉我：“没有啦。大哥要去北京，问我去不去，我要在香港养两个小孩，离不开。遣散费够的，要给不够，我告他啦对不对？现在大哥回香港，每次都找我吃饭。”

八

“我恨你。我怕你。我也爱你，师父。有些事情会改变，而有些永远不会改变。”在自传的结尾，成龙写道。

这种复杂的感情会不会在成龙身上延续下去？他的徒弟、他的孩子也会对他又恨又怕又爱吗？成龙想想说：“对的。”

“我的教育方式会像师父。惟一做不到的就是打人。”成龙说：“我要是打他呀，他肯定比现在更有成就，只要是适中地打，不要乱打。”

成龙说只打过儿子一次。“那天跟娇姐吵架，吵完架我走了，后来又回去，她还在跟一个女朋友咯咯笑。我更生气。”这时候，两三岁的小祖名跑来，拿手比划出枪的样子——打爸爸，还抢走了爸爸的钥匙丢在地上。成龙火了，举起儿子丢到了四五米远的沙发上。“儿子跟我不是很好的，因为长期不在一起。这如果撞到沙发背或者沙发侧面，他会死。当然我很准，会丢到沙发中间。我就是丢给他妈看。”

成龙又单手抓起儿子推在墙上。眼泪在小祖名眼里打转，却没有掉下来。林凤娇吓坏了，跟儿子讲快向爸爸说对不起。小祖名就是不肯讲。“我下不了台，只能一松手，他掉下来，我走掉了。回头再想，我这是干什么呀！平静后去跟他妈妈讲对不起，我发誓永远不打他了。他妈妈就跟他讲，你爸爸发过誓啦，他肯定不会再打你了。”

之后确实没有再打过。一年多后，有一天小祖名不好好吃饭总去小便好多次，成龙火了，拉他去厕所，看着他小便。没有。看着爸爸撸袖子，小祖名带上了哭腔：“你发誓不打我的。”成龙只好改成口头威胁：“跟我闹……我是大古惑！知道吗？”小祖名继续带着哭腔：“你大古惑，那我就是小古惑喽。”

若干年后，房祖名进入娱乐圈。成龙觉得批评儿子有所不足的鞭策教育远远好过赞美教育，他甚至公开说：我觉得谁都比他好，我要的孩子要像王力宏。

九

“这么多年，有没有什么事情是你后悔，想重新来过的？”

“恢复我的童年，好好读书。这是我惟一后悔的。”

几乎每到一个地方，都有笔墨纸砚摆好，让成龙留字。“还毛笔哦！我只要一进门看到，马上走了。我不是不写，我是不会写。所以永远跟年轻人说读书、读书、读书。”

成龙更喜欢给外国人签名。“你叫什么？How do you spell it？就拼出来了。中国的要问怎么写，会讲宝盖头，提手旁。还是不懂。那你写给我。却写个草书。能不能写正楷一点？你说多麻烦。”

他最羡慕李小龙的不是他功夫之神的地位，而是他学哲学，会讲出来这样的话：“因为水是无形的，你不能抓住它，你不可能用拳击中它，更不可能伤害它。把水倒入杯中，它就是杯子的形状；把水倒入瓶中，它就是瓶的形状；把水倒入茶壶中，它就是茶壶的形状。水可流动，也可碰撞，像水那样吧，我的朋友！”

成龙比出李小龙的经典手势，咬紧嘴唇念着：“be water，water can flow……”“如果读书，我就会讲这个，那多好。”

上一篇 : 叶檀：纸币泡沫推升金价             下一篇 : 巴氏灭菌机 巴氏杀菌机如何杀菌？巴士灭菌