门被推开一条缝，成龙戴着大墨镜，一个人悄无声息地挤进来。

摘掉墨镜，揉揉黑眼圈，疲惫地说：“拍照啊？要不还是先聊吧？”头一天，半夜12点回到家后，成龙开始跑步。儿子房祖名已经睡了。在问过老婆林凤娇，知道儿子是9点多睡的以后，成龙表达了对儿子惯有的不满：“我总觉得我比他勤力。我得叫他过来看看我在干什么，我也工作了一天，开了8个会，从早晨坐到晚上9点半，然后再研究下部戏的剧本。回家我还跑步。”

他还会骂儿子带4个助理：“我说你老爸才有一个助理，那个助理是帮我写字的，如果我可以写字，一个都不用带。骂了之后，他现在就一个了。你看现在国内一些演员出来，哗，七八个。范冰冰一见到我，就冲助理们挥手：走开！走开！大哥该骂了！”成龙捏出细细的声音：“我说：哇，一看这个场面，范冰冰到喽！讲了一次，她以后看见我就赶开助理。没有信心的人才比这个。”

                                                2012年11月3日，拍摄于北京希尔顿酒店(图/姜晓明)

坐下仅仅半个多小时，精力神奇地一点点回到身上。他先是靠坐着聊，然后渐渐不时把腿架到椅背上，之后他会站起来，挥挥拳头，或者走两步，把胳膊搭到旁边人肩膀上即兴演出。再后来，半个房间都成了他的舞台。“香港的街道这样就叫大街了。”他指指3米宽的屋子，快速走两步，带着表演式的跳跃腾挪，一下子就跨过大半间屋子。“就这样，两步过掉马路了，我多快，哪管红灯。”

这天晚上，北京骤然降温10度，还迎来入寒后的第一场雪。哇啦哇啦的一片喊冷声，也没挡住在一场时尚晚宴后，成龙照例拉着工作人员去聚会聊天。

“如果在外地工作，每天晚上大哥都会拉所有人去他房间聊天，不管你是演员、重要的工作人员，还是最普通的工作人员，全都没差别地坐在一起，直到谁瞌睡了谁回屋睡觉。”与成龙合作的公司的一位工作人员说。

华谊兄弟传媒股份有限公司总裁王中磊觉得，在他认识的所有人中，成龙的精力旺盛程度肯定排前三：“冯小刚跟他有得一拼。但冯小刚是专注在一件事情上精力旺盛，特别能熬着半夜不睡觉，就讨论这件事。大哥是属于散射状的，各种类型的事情，都需要很多的精力。”

“你俩怎么互相称呼呢？”“我当然叫他大哥。他也叫我大哥。所以现在我们俩见面，就是谁先抢着喊出大哥。”王中磊说。

二

“规矩”和“控制”是成龙话语里的高频词。聊到任何话题，他都可能拿出拥堵的交通状况来举例子。这对他来说是重要的不守规矩和失控。而其它不守规矩的状态，在成龙的生活里没那么容易出现。

他小时候在师父那接受的规矩甚至包括：如果掉一颗饭，就一个大嘴巴。“你看我们这一代，洪金宝、元彪，我们吃饭有没有一颗掉在台子上面？没有。”

现在，回到家，他一定会把鞋子规矩摆好。“你去看房祖名的鞋子，永远是一个在这，另一个翻过来在好远的地方。要么就穿个新的白袜子走来走去。脚底会黑的，他自己不洗，不知道多难洗。我自己洗鞋子袜子，我知道。”

他已经不记得自己算不算香港特技团队中第一个打出“某家班”称号的，但他清楚记得他们是第一个有制服的。“我就是很喜欢那种感觉，整整齐齐，统一，很有规矩。”他找人买来衣服，全黄、全白或者全黑，再找人绣上JC的标志：“一出来，哇，很有型。”

更有型的是出门一排16辆一模一样的三菱车。“我非逼他们每个人买一辆，每个人给5万，不会开车就没5万。一来到，人家说，哇，成家班来了。我是要给这些人看。现在想想多蠢。”成龙说。

王中磊作为合作方去《十二生肖》剧组探班的时候相当惊讶：“这是我看见过的中国剧组里边最整齐、最环保、最安静、最有规矩的一个。其他几百人的剧组，好多都乌泱泱的，比较混乱。他这个剧组，非常熟练，有一点点江湖气，你会感觉似乎有一根定海神针在那儿。”

成龙可能出现在剧组的任何一个角落，甚至放饭的时候。他大概会在一两分钟内吃完，然后四处跟吃饭的人说第一多吃点，第二别浪费。之后他会出现在收餐具的地方，动手摆整齐，或者扯着一个大垃圾袋去收垃圾。

成家班的武术指导伍刚说，不时有其他剧组来参观，“因为我们特别井井有条。”取矿泉水的地方，一定放着一支笔，你拿水的时候就得在瓶盖上写下名字，免得喝几口放下后，不知道哪瓶是自己的了。“每次喝完水，大哥都会把瓶子捏扁。有大家没喝完的水，他会集中起来带走，倒在树下或者草丛里。他说我们地球已经缺水了。出每一个房间，他一定记得关灯。”

这听起来好得接近成圣甚至有些不真实了，容易让人将信将疑。可不论成龙早年的身边人还是现在的身边人，聊起他都会说“他绝对不让剩饭”、“他出门会吼大家关灯”……

总是直白地讲道理容易让人们皱起眉头来，谁都觉得，道理我懂，干嘛听你教育。尤其成龙还喜欢讲“对人、对事、对影迷、对国家、对地球”。调子高了，人们更容易在心里打起小鼓。

投资人大概都很懂这个。

《十二生肖》第一次初剪结束后，各投资方和制片人看完了提意见。平日合作中随和的成龙这一次坚持起来。“他说，所有关于电影节奏的意见他都可以接受，但有一点，坚决不改，就是有一些台词中他对文物保护和环境保护要说的话。”王中磊说：“很多投资人觉得大哥你这个电影已经透露出了爱国和环保，用不着再讲一遍台词强调，剪掉它，电影会更快一点。他就是不肯。我们开导他说，大哥你可以在电影首映礼上把这个话讲一遍，那是你作为成龙时，可以说的。但在电影里，你是被写出来的侠盗，侠盗不说这样的话。他会想很久，最后说虚心听取，坚决不从。”

“我拍每一部片子都是有原因的，都是有东西要讲的。不像以前拍《尖锋时刻》，没有原因，给我钱就好。我最不喜欢《尖锋时刻》，偏偏它在美国、欧洲大卖。”成龙说：“比如《新宿事件》，我就是跟所有中国人讲，别移民，没有一个国家会比自己的国家更好。比如《神话》，有那句台词：没有人可以从别人的国家抢走人家的文物摆在自己国家的博物馆，说是帮人家保管，其实是想据为己有，这是可耻的行为。”这句台词又被他扩展成一整部电影《十二生肖》，投资3亿，辗转八地拍摄，讲JC侠盗团偷来各国失窃文物归还原主的故事。

三

新中国成立60周年大庆典礼时，成龙站在人民大会堂楼顶演唱了一首《国家》。

“我多幸运，上面都是有狙击手躺在那边。上去还得验身份证，我不用查，让我上去了。站在顶上唱，唱完以后9大常委走下来，是一个荣誉啊！我们不管政治那些，我们就讲下载，这一首歌有5亿人下载，哇！”

在许多场合，成龙都会即兴唱起这首歌。“因为我觉得很好听，旋律和词都很好。‘一玉口中国，一瓦顶成家，都说国很大，其实一个家。’这太厉害了。‘一心装满国，一手撑起家，家是最小的国，国是千万的家。’你看，这国、家、家、国连起来，多厉害。”跟我讲时，他又唱了起来，一口气唱完了所有的歌词，才接着讲下去。

奥运会以后，“鸟巢”的第一场对外演出就是成龙的演唱会。这些都容易让外界猜测成龙是否与政界有些关系。

2009年4月，在“博鳌论坛”上被提问时，成龙说：“太自由了，就变成像香港现在这个样子，很乱；而且变成台湾这个样子，也很乱。所以我慢慢觉得，原来我们中国人是需要管的……”

第二天，香港《苹果日报》头版通栏大标题是：成龙这个奴才！小标题还包括：“市民怒斥小丑，是香港之耻。”第三天，又骂了他整个头版。香港旅游发展局接到两百多封投诉，要求撤换成龙香港旅游大使的称号。

“我现在讲话永远都被断章取义。你觉得人要不要管？你觉得中国人要不要管？为什么我讲这句话很多人认同，骂我的人就站出来，支持我的人就不出来呢？”3年后重提此事，成龙依然不平：“我讲国内的电视机会爆炸也给人家骂。其实我要说的是，不要去抵制日货，我们要自强，跟他们合作，把技术拿了，人才培养出来，自然淘汰他们了。可能我这番话讲出来也会给人家骂。”

“中国人”和“国家”总是成龙的高频词。他对着我好不容易表扬儿子一句，是因为房祖名写了一首爱国主题的歌曲《忠》。这首歌里，一向形象温和亲切的房祖名用上了重金属摇滚风格，在MV里用乐队对峙敌军，近乎嘶哑地重复喊道：“杀，为了我的国家！”

“朋友说你干嘛那么血腥，我说没有，你们没有听完，我是要表现爱国跟和平，却有一些人只会看到血腥，所以我就觉得很无奈。”房祖名接受采访时说。

2009年，房祖名自己决定放弃美国国籍，加入中国国籍。他的钱包上缀着国徽的图案。成龙笑着说：“儿子很中国。可能也是点点滴滴受我的影响吧。”

四

在一部成龙纪录片里，他指着香港办公楼里的一块公司守则说：“如果这个守则，不止我们公司的员工做到，全球华人都做到的话，中国就会变得更好。”

我好奇地问：这是什么样的守则？

“我记不清了。可以叫他们拍了照片，寄过来给你们。”成龙说。

第二天，这份分男女两款、各有10条的上厕所守则传到了我这里，细致到“请用清洁液洗手最少15秒”，女款还会比男款在“如厕前”多半句“用少量厕纸清洁一下坐厕板”。末尾落款是“成龙下令”。

这种家长气息浓郁的管理方式，和成龙团队特殊的拍电影方式，给王中磊带来诸多惊讶，先是有点担心，很快又放心了。

一切是按秩序运行的，预算的控制也很好，但又和好莱坞的严谨管理完全不同。“他们老是换地方，一会儿拉脱维亚，一会儿南斯拉夫。本来要去跳最高的迪拜塔，中途《碟中谍4》出来了。那怎么能更高？他们就去跳火山了。拍别的戏，你会知道有几百兄弟正在山西或者重庆没日没夜干呢。他们这儿，不知道。”王中磊说：“这要是别的剧组，我都快疯了。这么大变化，会不会超支？时间上也会差几个月。那边永远会回复：我们已经安排好了。我觉得挺奇妙的，你去了解他们，又不是那种严谨的大制作方式。”

成龙改戏基本不会改变剧情，甚至连台词都不变。人物和故事早就设置出来，所有人更多的工作，是让动作更惊险和精彩。“对这个的追求是远远大于剧情的。而且合作了才知道，成龙作品中有一个很大的原则，你要惊险刺激，但一定不能暴力血腥。”王中磊说。

数年前跟美国哥伦比亚电影公司合作的时候，王中磊见识到了什么叫严谨。每天，现场执行制片人不管多晚收工，都会传一张单子给联合制片人。说今天早上发的通告是什么，晚上完成了百分之多少，哪场戏没拍，没拍的原因是删掉了、改天拍还是天气问题。最后还有一个综合的告知，觉得现在是一级红色信号，补拍这场戏可能会造成别的延缓，或者是绿灯，他觉得是可控的。

这种情况下改戏就是灾难。陆川拍《可可西里》时，因为经费不够，写了一个改戏方案。中国投资方觉得可以理解。王中磊说：“哥伦比亚那边就快疯了。这部戏才1400万人民币投资呀。他们大头专机飞过来两个人，亚洲的人在香港，飞来北京，然后要陈国富从台湾飞来北京，住五星级饭店，跟导演开会，说你为什么要改。我觉得他们花的这钱，给陆川都够改了。但这个是他的行政经费。挺官僚的。”

成龙团队控制预算的方法是家庭式的。王中磊评价：“它有一个最大的好处，就是大家说的都是实话，然后家长也会尊重大家的意见，不是命令式或特教条的。”信任关系会降低交流沟通成本。