这位香港英皇集团主席的办公室设在29楼，是整幢英皇大厦的最高层。事实上，电梯只能到28楼，想要见他的人需绕过前台，再沿着“之”字形的楼梯步行到上一层。

    办公室大门往往是紧闭的，几位秘书的座位紧邻门口。“大家需要预约见他，为争取时间，有时得在门口等候。”英皇一位工作人员说，69岁的杨受成，现在还依然保持着每个工作日都到办公室上班的习惯。他的办公室内设有监视器，可以看到门外等待的人，而他每天都在这里和不同的业务公司负责人一对一开会，少则15分钟，多则不超过一小时。

    那么，办公室为何设在没有电梯的第29层？“为了锻炼身体。”工作人员笑着说。可能连他自己都知道，这是句不折不扣的玩笑话。

    在香港商圈，杨受成的地位举足轻重，其旗下的英皇集团迄今在香港已有5家上市公司，附属公司及分支机构约500间，雇员约7000人。其中，最为外人熟知的，当属英皇娱乐。尽管杨受成掌控下的娱乐产业制造了众多像谢霆锋、容祖儿这样的当红明星，但作为老板的他，却更愿意深藏幕后，从不轻易走向台前。

    在商界生涯里，杨受成几乎拒绝了所有对他的深度专访，给出的理由很简单：“我是一个生意人，不应该太高调。”然而，在娱乐和商圈摸爬滚打的他，避免不了媒体和公众对他的窥视与审判。在口口相传的叙述中，杨受成就如其没有电梯到达的办公室一样，神秘如谜。很少有人知道，在幕后掌控英皇这杆大旗的他，到底是怎样一个人。

    一块精准的表

    出生于香港，成名于香港，啸聚财富于香港。杨受成的人生轨道，就铺设在这个诞生了无数财富英雄的金融之城。与同辈的富豪一样，在他身上，你可以轻易找到香港痕迹，最显而易见的，莫过于当他讲起普通话时，那挥之不去的港式口音。

    “今天一直在开会，我每天就是被各种各样的会议占据。”杨受成的普通话标准度在港人平均水准之上，语速不疾不徐，但声音里似乎有些疲惫。时钟指向下午5点，在此之前的一天里，他已经开了五六个会。

    杨受成看起来比实际年龄年轻很多，身材匀称，看不出肚腩，身上的黑色西装显得恰到好处。不同于传统印象中衣着随意的娱乐界大亨，他平时都是穿西装来公司。“平时有很多人来见我，我觉得穿休闲服装会不尊重这些客人。”杨受成解释道。翻开英皇集团的介绍手册，杨受成把集团旗下8个业务板块一一念出，从金融、地产到传媒出版、娱乐电影、饮食，英皇集团几乎覆盖了衣食住行的每个环。

    这其中，起家的业务是钟表。父亲杨成在1942年开设了“成安记表行”，作为家族长子，杨受成帮父亲把本行做大，并从1970年代开始，逐步拓展其他业务。

    某种程度上，杨受成自己就像一块工艺精湛的钟表，他作息规律，每天的工作时间都严格切分，由专门为他服务的主席办公室统筹。夏天，杨受成每周游泳五六次，冬天做气功、跑步，锻炼不会间断。这种精确的时间安排，甚至涉及到了他的身后事，他每隔6个月就会改一次遗嘱，朋友们觉得不吉利，但他并不介意。

           曾经，杨受成7点起床，如今年纪大了，他会睡到9点，然后开始工作，每天工作七八个小时。他没有午休的习惯，午饭时会跟香港其他老板见面聊天、谈事情。用他自己的话说：“中间如果有10分钟空闲，自己喝杯咖啡，已经很不得了了。”

    工作中，杨受成把自己视为救火队员，要不停地给人“灭火”。很多时候，他需要亲自去见地方上的官员，或者跟合作方律师谈判。“我的风格是亲力亲为，做生意已经50多年了，从小就是这样。英皇珠宝哪家店做了多少生意，哪个酒店昨天有多少客人，我都知道。”

    在他的办公室里，除了一尊铜制的关公全身像一些字画及家人的照片外，还有3台电脑，一台用于常规操作，一台用于看股票，一台用于看外汇黄金。谈起这些，杨受成脸上泛起骄傲的神色，“你不仅要懂这些金融知识，还要懂客人—我可不可以相信他？有时候，夜里4点钟伙计打电话给我说：这个客人欠了我们两个亿，他说明天再补给我们，可以吗，老板？我就要决定，因为4点钟美国要收市了。如果觉得这人不值得相信，那就跟他讲，如果你今天晚上不给钱，我们就斩仓。”“没有人可以替我拿主意，一定是我自己做决定。”杨受成继续说。

    其实在香港，商界前辈亲自操盘介入具体事务，似乎成了一种风气，李嘉诚在80多岁高龄时，还会每天去公司上班。“他们OldMoney一代（早年发迹的富豪），都是这样。”远东集团行政总裁邱达根说，“你看我父亲，只要还管着这个企业，他一定会每天去上班的。”邱达根的父亲邱德根创立了远东集团，其家族在香港、内地和马来西亚共经营着16家酒店，包含多个品牌。

    然而，当“勤奋”这个词和杨受成挂钩时，总让人有些不适应，毕竟，他创建了一座娱乐帝国，难道“尽情享乐”不应该是那座帝国中的座右铭吗？

    “我生活里的娱乐时间只有礼拜六和礼拜天。”杨受成说，自己现在的主要娱乐是看电影，有时一周会看3次，合起来也不过6个小时。除此之外，他再无其他娱乐活动。他的上一个长假还是在半年前，一家人在复活节去了马尔代夫，在那里住了3个晚上。在他看来，这么长时间的旅游对他来说刚刚好。“休假一个月以上？哎呀，一生从来没有过，想都不敢想。”杨受成知道，对于一块表来说，最起码的要求是--不能停秒。

    “不敢冒险”的企业家

    如果说勤奋是许多香港企业家的共同点，那么有两个独特之处让杨受成区别于他人：不会打高尔夫球；至今仍保持着随身携带四五万港币现金的习惯。

    “如果有一天，你看见我背着一袋高尔夫球去打球，那么你可以去找别的工作了。”这句话，杨受成曾多次向英皇员工说起。他的解释是，之所以不去打高尔夫球，是担心自己沉迷其中。“高尔夫不是跟对手打，而是跟自己打，这个游戏实在是太好玩了。我明白自己的性格，我是个好胜的人，每件事情一定要做到最好，所以不敢去打高尔夫。”

    但这并不意味着，他不愿尝试新鲜玩意。“iPhone我有啊，玩是没有时间了，但用是有的。”接着，他又笑着说，在中午吃饭时，女儿教他在iPhone5上怎么用语音完成汉字输入，现在他已经学会了。至于随身携带上万现金这个习惯，据杨受成所说，是源自于内心安全感的缺失。只有当现金在手，他才有自信和安全感。

    杨受成曾感受过手上无现金的窘迫。1980年代初，他已在钟表、珠宝、金融、房地产行业做得风生水起，旗下的“好世界地产”还上市成功。靠着向汇丰银行大额借贷，通过杠杆原理买下地皮，他的地产版图不断扩展。杨受成并非没有意识到风险，但那时香港经济增速很快，他想抓住新的机会。

    转折发生在1983年，中英双方在香港归属上陷入僵局，掀起了中产阶级和专业人士的移民潮，经济也出现动荡，银行不断加息，地产市场一落千丈。杨受成尝到了投资过度的恶果，他搭建在债台之上的“好世界”，欠款3亿余港币，遭到汇丰银行清盘。家族的钟表资产，也由汇丰接管。

    杨受成度过了一段他人生中最艰难的时光，信用卡、豪宅都要上交。港岛黄金地段湾仔一处物业，本被他视为未来地产王国的地标之作，为了填债不得不低价转售。依照汇丰的要求，杨受成也由老板暂时变为雇员，与弟妹一起，在英皇珠宝任职营业经理。清盘之后的那个农历除夕，三兄妹亲自在公司核对账目，一直忙到凌晨5点。

    命运给了杨受成翻盘的机会。原本预计需要8年的还债任务，他用两年就完成了。这一方面得益于他在科威特的金融外汇生意，另一方面，《中英联合声明》后，香港局势转好，杨受成在加拿大皇家信托银行借款4000万港币，向汇丰回购了资产，重新拿到英皇珠宝的控制权。

    从此之后，杨受成的经商方式开始大为改变，从激烈冒进变成了谨慎扎实。他时时贮备足够现金，保证进退有据。1997年的亚洲金融风暴、2003年的SARS、2008年的美国次贷危机，香港作为一个自由市场都有波及。但本着“现金为王”的理念，杨受成并未受到严重影响。

    “如果我当年冒进，那么现在的财富可能多两三倍，但也有可能我已经死了。”杨受成说，“很多人往往只看到房价、股票天天在涨，但不想假如有事情发生该怎么办？你要想到，如果房价降下跌50%，你就会破产。我每天都想着，就算有一个大灾难来临，我有很多现金，可以拿现金去买平货。”

    不仅杨受成，其他香港富豪在商业上也谨小慎微，谨慎甚至已经是香港商界的风气。以香港四大家族为例，资本负债比约20%，李嘉诚的和记黄埔更是仅有15%。对比之下，内地上市公司的资本负债比例在100%至300%。“内地企业家只有个人辛苦的奋斗历程，缺乏大萧条的洗礼，因此非常激进、浮躁。”经济学者郎咸平认为，这是两者最大的不同。

    “我今年将近70岁了，更不敢冒险了。”对于近30年前那桩几乎要摧毁他商业生涯的往事，杨受成至今仍不敢忘却，并用一种独特的方式铭记：多年来，他从不坐德国奔驰汽车。这是因为当年汇丰清盘时曾给杨受成发出一封专信，信中说：“奔驰只是成功人士的代步工具……今天你已经不能再拥有奔驰汽车了。”

    这封措辞强硬的信，杨受成也一直珍藏至今。

    策略性生意

    在2012年《福布斯》香港富豪榜中，杨受成以9.6亿美元的身家排在第39位。虽然这类榜单很难做到绝对准确，但至少有一点是肯定的：比起坐拥上百亿美元的香港四大家族，杨受成的财产可能还有一段距离，但他的知名度却一点不输前者。

    “人人都知道我和英皇，只是因为娱乐和电影。”杨受成说。

    他是误打误撞进入这个行业的。1990年代初，朋友叶志铭请杨受成做担保人，去银行开了信用证，为名下的飞图唱片公司去美国买歌曲版权。但最终叶无力偿债，干脆把飞图唱片抵价给了杨受成。当时，飞图处于亏损状态，完全无力与进入香港的跨国巨头华纳、索尼等对抗，杨受成也没有任何娱乐业的经验，但他决心一试。“我请教过很多人，也碰到很多钉子，过程是痛苦的，但一步一步去改善。”

    那时，飞图重推的艺人除了叶志铭的妹妹叶玉卿，还有香港歌手梁雁翎。不过，杨受成觉得梁雁翎不够特别，不够时髦，年纪也大了。“那时我对自己讲，要找年轻人，慢慢培养他们，自己训练出来。”

    杨受成并没有着急去签巨星，因为觉得不合算。“当然，签一个像刘德华、黎明这样的大牌巨星，你的招牌就发光，有面子，但却没有钞票。这些巨星只给你抽5%最多7%的佣金，你还要先付一笔钱给他，3000万或5000万，最后你连这些钱都拿不回来，更不要说赚钱。”而对于新人，佣金可高达四成以上。杨受成认为，只要用心培养，新人一旦红了，带来的回报会很大。

    按这个逻辑，他开始物色未来乐坛的“鲨鱼苗”，其中有两个年轻人，此后成了香港娱乐圈的中流砥柱：一个是1996年签下的谢霆锋，当时他只有16岁，安在他身上更恰当的称谓是“影星谢贤的儿子”。对于儿子的签约，谢贤的心里并不踏实。他不愿谢霆锋去国际公司，因为那里关卡重重、斗争复杂，但他又担心杨受成是个新手，难把儿子捧红。

    “我后来看见受成兄学得快、有拼劲，娱乐事业竟也难不倒他。”由此，谢贤打消了顾虑。

    另一个是容祖儿。她本在日资背景的佳音唱片公司签约，但没几个月，公司即撤离香港，19岁的容祖儿经引荐，见到了杨受成。“容祖儿出道时，很多人说她长得不漂亮，又不懂穿衣服。”时隔十几年，杨受成回忆起最初的艰难，“我跟谢霆锋也有矛盾啊，他16岁签约，17岁跑回加拿大，说不干了，最后他知道自己不对，又回来。所以，我也遇过很多困难，但最后都克服了。”

    刚接手飞图时，让谁去负责艺人经纪部，杨受成并没有太多选择，因为有名气的经纪人根本不会来一家小公司。在一次饭局上，原老板叶志铭儿子的女友，表示愿进入英皇工作。杨受成给了这位当时还是兼职模特的女孩一本英皇的简介，让她随便挑一份工作，最终她选择了艺人管理部。而她，正是后来把谢霆锋、容祖儿、Twins等带成一线明星的金牌经纪人霍汶希。现在，她已是英皇娱乐的艺人管理部总监。

    如今，英皇娱乐的艺人经纪业务在香港独大，杨受成将大部分功劳归功于霍汶希。“做经纪人，一定要艺人信任你。艺人是懂得算账的，他为什么赚钱要给公司、要给霍汶希？因为他觉得你对他好，可以帮他。艺人是很难相信人的，内心世界不想让你进去。但霍汶希是很有诚意的人，她把心交给你，有些人把他爸爸、妈妈、男朋友、老婆不知道的事情，都跟她讲。这是英皇打败同行的最重要原因。”

    在几年前的一个采访中，谢霆锋说，杨受成只疼爱两种人，一种是有实力、争气的人，另一种是很忠心的人。对此，杨受成表示认同：“有些人是能力不够，如果他够忠心，能力上有40分，我也当60分看他。如果这人有90分的能力，但心不好，我情愿不用。”杨受成举了霍汶希的例子：“她刚来时，20岁出头，什么都不懂，我给她机会，她也把握得很好。可以说，她现在是全香港最好的经纪人。”

    飞图唱片在1999年更名为英皇娱乐，一年后上市，继而向电影、电视剧等业务拓展。目前制作发行的电影，已经超过百部。当年以唱片为主业的飞图，如今成了一艘承载着多项娱乐业务的航母，还不断有大明星空降登陆。

    一个拥有多元产业的集团，比起那些只占据产业链一环的小公司，有难以超越的优势。比如英皇的出版印刷板块，包括《新假期》、《新Monday》、《东方新地》、《经济一周》、《流行新姿》等杂志，就为英皇娱乐艺人、出品的电影提供了有利的宣传渠道。英皇这种在话语权上的优势，一般娱乐公司很难享有。

    媒体对娱乐产业的提升，杨受成很早就想到了，但早期他没有这些人才，就不敢做。直到1999年，有一批做传媒的朋友找到他：“我们想做一本《新假期》杂志，需要几百万，你愿不愿意投资？”杨受成让他们去写计划书，然后就操办起来。当时他心里也很忐忑：“输的机会是90%，杂志在香港很难做的。”但这本杂志不仅存活了下来，杨受成还通过创刊和收购，有了更多的媒体平台，其中《东方新地》成了香港发行量最大的娱乐杂志。

    英皇娱乐最近几年的营业收入大致在两亿港币上下，利润则有盈有亏，但净利多的时候也不过千万出头。进入2000年后，全球范围内唱片业务都萎缩得厉害，杨受成也承认，“做歌手出唱片是赔钱的”。电影的市场还在，但盈利有限，拍10部片，只有一两部赚钱，亏本的有五六部。

    但杨受成逐渐发现，娱乐业虽然是微利，但是个策略性行业，好处并不体现在账面上：可以送旗下歌手演唱会门票给客户和朋友，以拉近关系；朋友的生意需要做推广时，或是内地电影节需要支持，英皇娱乐也都可以提供资源相助。

    “关系”

    在采访中，杨受成反复提到“关系”这个词。在他的商业世界里，各种各样的“关系”总是不可回避的一部分。

    他为，娱乐业的门槛很高，而自己的成功之道，恰恰就是处理好了各种关系。“这是人为的生意，要靠人。有谢霆锋、容祖儿这一批人，你的生意当然就好做了。”杨受成从不避讳在公众场合表现对旗下艺人的喜爱。今年8月8日，在电影《DIVA华丽之后》香港首映礼上，他拉着谢霆锋的手走上台，像一位自豪的父亲挽着羞涩的儿子；容祖儿入行10周年时，作为老板的杨受成送给她价值120万港币的“JY”自订车牌，代表其英文名“JoeyYung”。

          除了旗下员工，杨受成和演艺圈的大佬也过往甚密，比如成龙，两人在1990年代就已一起做生意。在“东周刊事件”（2002年英皇集团旗下《东周刊》刊登影星刘嘉玲的受辱照而遭停刊）、“小龙女事件”（成龙当年“红杏出墙”，和演员吴绮莉有过一段婚外情，并生下私生女）发生时，成龙都是第一时间找到杨受成，与他商量应对之法。