俄罗斯新圣女公墓(4)
素年凉音
果戈理的头骨去了哪里?
每一个墓碑下,都埋葬着一部长篇小说。写下《死灵魂》、《钦差大臣》、《狂人日记》等传世名篇的果戈理的墓碑即是一例。
果戈理墓地,黑色花岗石圆柱墓碑上,端立着一尊果戈理的半身像,那颗充满哲思智慧的头颅,是雕刻家为世人留下的果戈理最后的珍贵形象。浅浅的微笑,深邃的目光,散发着一种令人琢磨不透的神秘气息。他在自慰于自己的洞察力,还是在嘲笑后人的愚蠢多事?
果戈理生前曾再三叮嘱后人:千万不要为他竖立任何墓碑,好让他与大地共融一体。他甚至警告世人:“否则,你们也许会见到墓穴里的虫子在我脸上蠕动。”可是,俄罗斯人依然为他举行了风光厚葬,并替他修葺了一个墓碑。谁曾料想,上世纪30年代,莫斯科进行城市改造时,果戈理的墓葬自外面迁移至新圣女公墓,待人们小心翼翼揭开棺木后,却被眼前的景象惊得目瞪口呆,果戈理的预言得到了某种应验:开棺者见到的不是蠕动在脸上的虫子,而是一副没有了头骨的遗骸。
这个天大秘密让人们一阵慌乱。最后,大家将怀疑的目光集中在一个名叫巴赫鲁申的著名戏剧家身上。有知情人道破:巴赫鲁申当年极其崇拜果戈理,说服了丹尼尔修道院看守墓地的修士,偷偷将果戈理的头骨挖出,并用银片桂叶将其装饰起来,盛在一个精致的玻璃盒子里,藏于一个隐蔽之处。果戈理的后人获悉真相后,便逼迫巴赫鲁申交出了头骨,打算运往果戈理生前视为第二故乡的意大利,入土为安。但在辗转委托了他人后,最终果戈理的头骨却不知所终。
更富戏剧性的还在后头。一生视果戈理为师,自号“神秘主义作家”的米·布尔加科夫,生前得益于果戈理的作品及其思想的滋养,改编过果戈理的《死灵魂》、《钦差大臣》等作品。在写给朋友的信中他曾提及恩师果戈理,一句“先生(果戈理),请用灰色外套把我保护起来吧!”意味深长。谁知竟然一语成谶。在其身后,原先竖立在果戈理墓地后又被弃置的一块墓石,被布尔加科夫的夫人无意之中发现,并用于后者的墓地中。这块墓石,当年是果戈理的好友自遥远的克里木黑海之滨挑选来的,并不辞劳苦运到了莫斯科,安放于果戈理的墓前。现在,它如同一件灰色的外套,默默守护着布尔加科夫的亡灵。