陇东旱码头上的赶脚人

赶脚人，指赶着驴或骡子供人雇佣的人，也称脚夫或脚户。平凉是丝绸之路的重镇，历史上商贾云集，交易不断，被誉为“陇东旱码头”。在这个旱码头上，曾活跃着成千上万的赶脚人。

清末民国初期的平凉脚户，所走的路线大致有三条：一是走西安，即沿泾河东行到咸阳、西安；二是走口外，即北上到银川、包头、西宁；三是东上到石家庄，甚至到天津口岸，与洋人做生意等。在长途贩运中，最具活力的是经营皮货，即“宁夏的皮子平凉熟”。脚户们把蒙人需要的货物带入蒙地，又将蒙地出产的牲畜带回，往往转手就可获得数倍利润。商业贸易转运及商行的发达，又带动了客店业的兴盛。这些脚户大都归属商行。当时，这些商行备有骆驼、驴、骡子，雇有脚夫、伙计。长途贩运除了皮货外，还有盐、烟、茶、麻油、糜谷豆类，以及棉花、布匹、丝绸、纸、药材、煤炭、杂货等。

比较有名的有文茂祥、正兴隆、祥发和、德心店、裕生祥等。早年以驮骡贩运为业的白受山，后与杨茂林合伙经营京广杂货，立号“文茂祥”。后生意扩大，白氏遂独自经营，垄断陇东时装、毛呢、绸缎、化妆品、首饰生意。并在西北各省及武汉、天津、上海等地设有分号。原平凉商会会长吴九如，少时家贫，以赶脚为生，稍长即改业为商，在平凉东关开设“锡裕丰”商号。驮运商人班普臣，初有骆驼70峰，往返于甘、陕、川诸省，运销青盐、茶叶、食糖等。1938年与马辅臣合作，联运青盐到平凉、汉中一带。回脚则购驮汉铁、川线、茶叶、川纸、调味品到西宁，往返皆获利。

据文史资料记载，民国初年，文茂祥、索兰载等4家商行有骆驼120峰。到民国28年，骆驼达到400多峰。有驼店6家，过载店22家，车马店51家，脚行店68家。

平凉赶脚人为抗日战争和解放战争做出过有益贡献。抗战期间，沦陷区部分工商业内迁，货源增加，军事运输繁忙，平凉驿运兴盛。民国28年(1938年)7月，甘肃成立省车驼管理局，在平凉设有办事处。征雇民间赶脚人或公方买车征雇运夫，以军事化手段进行管理。他们编队行动，马拉车15至20辆为一队，骆驼30至50峰为一队，平凉共组织车驼队10多个为前线运送物资。为便于管理，每队发旗一面，各队有队长、班长、兽医、炊事员。1949年，平凉脚户积极参加支援解放大西北行动。当时，参加军运的驴、马、骡有835匹(头)，骆驼181峰，胶轮大车310辆，还有木轮车、铁轮车、手推车等。

相对于其他行业，赶脚是一个苦差事。俗话说：“骑驴的不知赶脚的苦”。据几位当年赶脚的老人讲，赶脚人有三怕：一怕寂寞，想家；二怕暴雨雪，天灾；三怕土匪，人祸。其中，思乡之情伴随着整个行程，长夜难眠。为了生活，脚户们长年漂泊在外，他们一般都是有家室的，但因为走得太远，家里的女人抱怨：“花椒树上落雀雀，一对对丢下个单爪爪”，“羊羔儿跌下前脑畔，哪个女人不想自家的汉？”赶脚的也抱怨：“三月里(的个)太阳红又红，为什么我赶脚人(哟)这样苦命？离家的(那个)到今三年有零，不知道我那个妻子呀还在不在家中？”

脚户们走南闯北，见多识广，有意无意间给平凉带来了外界新鲜事，也把平凉的物产驮向了远方。

赶脚，自身也是一种文化现象。脚户们风尘仆仆，络绎于道。高兴时就唱：“东方发白(着)天大亮，十八个骡子走泾阳；太阳上来(着)放光芒，吆骡子的脚户哥喜洋洋。”脚户哥喜欢传唱的花儿《八来歌》情真意切，道出了脚户们的漂泊生活：“白纸上写一个黑字来，黄表纸上拓着个印来，有钱了带一匹绸子来，没钱了带一匹布来，有心了领一回尕妹来，没心了辞一回路来，活着是捎一封书信来，死了是托一个梦来……”