老成都风物趣谈(4)

泡茶馆

成都是一座来了就不想走的城市。对于外来人说，吸引他们的不仅仅是成都的那些街道、名胜古迹，更重要的是这座城市的生活方式。而这种方式正是长久以来的一种积淀。

老成都从来不缺乏娱乐。俗话说民以食为天，我们就先来谈谈老成都的吃喝。除了众多美食外，老成都的一大景就是茶馆多。大凡到过成都的人，对成都人的喝茶肯定都印象深刻。

茶铺，老成都特景。全城不知有多少，平均下来，一条街肯定有一家。其实，老成都的游乐去处从来都不缺茶馆，在成都人的生活中至少具有三大功能。

一种是各行各业交易的市场。当然货色不用拿到茶铺去，只要买卖双方到场即可。

一种是集会和评理的场所。不管是固定的神会、善会，还是几个甚至几十个人要商量什么好事歹事，一般都约到茶馆去。如果跟人发生口角是非，又要分个曲直，但又不愿意打官司，那就可以约到茶馆去评理。如果有一方人多势众，这理就好评了，大家声势汹汹地吵一堂，再有所谓的中间人两头敷衍一阵，把弱势的一方数落一番，算他理亏。输了也用不着赔礼道歉，只消将两边几桌或是几十桌的茶钱付了就好。如果遇到双方势均力敌，又都不愿意认输，那也简单，中间人也不说话，等双方吵个天翻地覆，大打出手，这时候茶碗、板凳就要遭殃了。等到有人受伤了，惊动街坊邻居，这时候，保长、总爷什么的就出来收拾局面了，吃亏的那方，自然要负责赔偿茶馆的损失。这下堂倌就忙开了，夹在楼上的破板凳也赶快拿出来，如数照赔。所以差不多的茶馆，都很高兴有人来评理。可惜自从有了警察之后，茶馆就少了这项日常收入，就算还有人这样评理的，那茶馆主人也要弄到警察局去说清楚。这也是成都首任警察总办周善培最初不以人方便，遭成都人骂周秃子的第一件事。

成都的茶馆还有一种功能就是普遍地作为中等以下人家的客厅或休息室，不过这仅限于男性使用。要知道，这个茶铺的种种好处，实在是家里不具备的。首先，你可以放开嗓门，谈天说地，嬉笑怒骂，没人干涉；其次，无论什么时节，你喜欢打赤膊也好，跷二郎腿也罢，可以无拘无束；当然，假如你真的闷得发慌，就是想泡碗茶消磨时间，茶馆肯定比家中热闹。可以八卦，还可以听到很多奇闻趣事，又长见识又给自己增加了谈资。

曾经有位醉茶的成都人开玩笑说：林语堂那句著名的“不喝茶还能成为中国人吗？”应该改为“不喝茶还能成为成都人吗”。真是这样的，那时几乎每条街都有的茶馆使得喝茶这件事在成都就是比在别的地方显得通俗随意，管你是贩夫走卒还是文人高士，一进茶馆，那真是“古今多少事，都付笑谈中”。不像现在，大家都忙着到QQ上聊天偷菜去了，自然也就用不着再去泡茶馆了。